En pleine mer, un vieil homme vit seul dans l’unique pièce d’une haute maison qui dispose d’une trappe pour pêcher, d’une terrasse pour faire pousser le blé et d’un ponton pour amarrer sa barque. Quand la montée des eaux menace à nouveau, il entame la construction d’un étage. Le jour où il laisse tomber ses outils dans l’eau trouble, il revêt une combinaison et plonge. Il descend de cube en cube, remontant le temps, de la mort de sa femme à leur rencontre sur la terre ferme.